评剧家
鄙人涉足歌场，三十年于兹，所看者一大半是京戏。然而却从来没有想到过要写关于戏的文章。为什么呢？因为这似乎是一种专门的行业，普通人不能插足。过去也颇喜欢买卖所谓戏剧刊物之类来读，于诸大名家稍有认识，虽然对他们未必佩服，然而却从来没有过想要腹诽一下的意思。因为他们都是有点本领的。或者看过谭供奉，或者听过陈石头，牌头极大，语有根源，后辈如我者是只有恭聆教诲的资格的。
现在自己也要来献丑了，提笔之初，先想要将这一些前辈剧评家分析一下。照我看来，这批人可分三大类：（一）职业的剧评家——代表人物当推齐如山与徐凌霄，他们熟于梨园掌故，广交京剧名伶，自己也懂戏，所以凡有写作，大约是有点道理的。但他们从不谈旧剧的意义，也从不提倡改革，相反地，倒是非要保守不可，如谭供奉在某戏中挂“黑三”，马连良改挂“黑满”，那就得骂一个狗血喷头之类。（二）捧角家，——女性的被称为“捧角嫁”，他们凡有所作，都别有目的，这一批人人品甚下，而又毫无知识，常常胡说，最要不得。（三）这第三种是只能欣赏不能批判的，因为他们不懂阴阳字，不会起霸勾脸，然而夿写文章，或对《黄鹤楼》作源流考，或说鲁子敬并非傻瓜，这些位的文章我是不大看的。
话说回来，我自己以“羊毛”的资格来乱谈，弄不好一定有落入“第三流”内去的危险，然而却不想知难而退，姑且“骑驴看帐本”，走着瞧吧！
“评剧家”之二
因为上一次就分析了“评剧家”，字数所限，关于那第三类人物未能尽所欲言。话说这一批人中也包含一些所谓“诗人”、“才子”在内。慨自明末以来，男色之风甚盛，那原因是因为士大夫不许狎妓，只能找漂亮的男戏子来寻开心。直到清末，男女合演还没有能成为事实，一般士大夫，不能不寄情优伶而捧之。王紫稼在明末清初，风头十足，吴梅村为他物撰《王郎曲》，那位投降清朝的龚芝麓也赠诗曰：“蓟苑霜高舞柘枝，当年杨柳尚如丝，酒阑却唱梅村曲，肠断王郎十五时。”肉麻之至。这是清初时名士捧角的情形。
至于清季中叶以至清末，此风更盛，但当在将来谈之。现在我想介绍另一位“名士”，和他的丑态，不过这不是对“相公”而是对破天荒的“坤伶”了。这故事见于《后孙公园杂录》，所谓名士即易哭厂是也：“帝制时期，自命帝党者，荟萃都下。皆捧坤伶。……而刘喜奎色艺实领王冠。名士如易哭厂（实甫），罗嬷公，沈宗畸辈，日奔走喜奎之门，得一顾盼以为荣。哭厂曰，喜奎如愿我尊呼母，亦所心许。或曰：是非汝绿树阴中之老妈乎？喜奎登台，哭厂必纳首怀中，大呼曰：我的娘我的妈，我老早来伺候你了。每日哭厂必与诸名士过喜奎家一二次，入门脱帽，必狂呼我的亲娘，我又来了。”不必再抄，否则真肉麻死了。这就是“名士”捧角的样子。我当然不想去效法，不过易实甫的流风遗韵，正自未已，现在传其“衣钵”，肉麻如昔者还是有的。
而现在的坤伶能像刘喜奎那样的也少了。言慧珠在北平自杀写了洋洋的遗书，大家颇为注意，然而不死之后，还是老样子，那一场表演也真成为表演，给一留下来的只是滑稽之感而已。
长按