在戏剧界，现代著名剧作家吴祖光和“评剧皇后”新凤霞的结合，至今仍令人津津乐道。新凤霞是个奇女子，出身寒微却心有大志，六岁学京剧，十二岁学评剧，十四岁担当主角，头角峥嵘，创立“新派”；没上过学，一直到新中国成立时大字也不识几个，却能在丈夫吴祖光的帮助下，凭借自己的颖悟，写出一篇篇至情至性的好文章，还师从齐白石学画，颇有乃师手笔；被错划右派、不幸发病瘫痪后，她不得不告别为之奋斗一生的舞台，却依然坚持讲学授艺，著书立说，培养弟子。难怪叶圣陶评价她：“本色见才华，我钦新凤霞。”
作者：张玉瑶
《美在天真：新凤霞自述》
新凤霞
山东画报出版社
《美在天真》是新凤霞的一部自述集，入选“年度好书”，其标题“美在天真”是诗人艾青对新凤霞的评价，而内容源自新凤霞的手稿。新凤霞当年把这份沉甸甸的手稿交给一位台湾朋友，希望代在台湾出版，可惜未能出成。她去世多年后，台湾朋友找到她和吴祖光的小女儿吴霜，把手稿归还给吴霜。又是保存多年后，这份珍贵的文集才终于问世，其中大多数文章都从未发表过，殊为难得。在一幕幕对往昔的回忆里，“评剧皇后”新凤霞好像重新变成了那个天津贫民区里拼命帮家人干活挣钱、宁挨饿受累也要学戏的倔强小姑娘“小凤”，向人们娓娓讲述她的成长经历和学艺道路。
新凤霞本姓杨，祖上是江苏人，后来祖父出了事，祖母带着全家来天津定居。父亲是老幺，不识字，靠走街串巷卖“糖堆儿”（糖葫芦）养活家人，因太辛苦患了肺病，常犯病吐血。新凤霞是家中长女，从小看父母为生计操劳，决心早日挣钱养家。但在旧社会，穷人家的女孩子挣钱没有好路可走，要么是做小工，要么就得当童养媳、女招待，甚至被卖身当妓女。当“戏子”一途虽然也被时人看不起，但小凤有“戏瘾”，又看到二伯母家的堂姐唱戏能吃饱穿暖，便也打定主意学戏。二伯母是个老鸨子，在家教买来的女孩子唱戏，小凤就一边跟着她学，一边去流浪卖唱，还要不时帮家里的忙。二伯母为人刻薄，喜怒无常，常常对女孩子们抬手就打张嘴就骂，还不给吃饱饭，但为了学戏，“挨饿、挨打、身上受苦”，小凤“什么气也能受得下去”。她性格伶俐又好强，常常被打得皮开肉绽也不告饶，还能牙尖嘴利地顶回去，让自己不受欺负，同时在专业上长了不少本事，有眼力见儿，这不能不说是她作为底层穷苦人在“人吃人”社会上打拼出的一条生存之道。
在对童年的回忆中，新凤霞写到了许多酸楚的往事，很多就发生在她的亲人们身上，不少亲友们或死于天灾，或死于人祸，简直是一幅苦难岁月中的“百鬼浮世绘”。年天津发大水，胡同里住的穷人们只得搬到屋顶上住，房东财主却借口踩坏了屋顶，趁火打劫强抢民女。这些过往经历实苦，却也磨练了新凤霞的性格，让她既富同情心又倔强坚韧，心高主意大，始终知道自己要什么。其间父母一度想把她许配给一个家产丰厚的傻子，她坚决不从；当时唱戏艺人常常因赌钱吸毒而败光财产身败名裂，她也洁身自好，丝毫没沾染坏毛病。
二伯母一家搬走后，新凤霞学不起京剧了，因拜师学评剧方便，就学了评剧，因天资聪颖，很快出师唱上了主角。年，她进京来到天桥，一炮而红，老舍、赵树理、欧阳予倩、端木蕻良等文化名人都来天桥看她的戏。但新凤霞在书中并不过多着墨她的“成功”，反而更多记下了自己在艺台上的过失。譬如有一回，因同台演员生病，她连唱了好几天独角戏，大受欢迎，戏园财主后来干脆不让别的演员上场了。在前辈指点下，她明白了要“给人留饭”的道理，“唱主角的要想着四梁八柱”，不能一人独占，方及时改正错误。新凤霞从小学戏挨打多，落下了忘词的毛病，越紧张越怕忘词，越忘词越挨打，长大后学会了随机应变就好多了，晚年“可觉得轻松一点了，因为不上台唱戏了”，幽默中难舍留恋。她还虚心接受前辈艺人和音乐家盛家伦的批评意见，改进自己的民族唱腔。这些在外行看来或许只是舞台前后的一些花边轶事，但对新凤霞来说，却是自知，是从艺的良心与德行，是真善美的人生底色。这让她扮演的刘巧儿、张五可、祥林嫂等深入人心，成为评剧舞台上的经典角色，“巧儿我……自己找婆家呀！”的唱段更是四处流传，唤醒了全国少女对自由婚姻的意识，人人争当刘巧儿，拒绝包办婚姻。
新凤霞和吴祖光的结合，也是新式自由婚姻的结果。新凤霞以前就看过吴祖光导演的电影，也演过他的《风雪夜归人》，后来经由老舍介绍二人相识，开始自由恋爱。两人的家庭环境、成长经历迥异，新凤霞是从底层打拼上来的，没上过学，而吴祖光出身书香门第，长年在文化圈工作，朋友都是知名文艺人士，尤其是他刚刚才从香港回来建设祖国，这让周围人难免有些不放心，新凤霞心里也直打鼓。但吴祖光用他的实际行动证明了自己是个“少有的好人”，正直诚恳，善良慷慨，关心民众，值得托付。两人成家后，夫妻恩爱，吴祖光更是为她写戏，帮她学文化，特别是作为一个专业观众来听她演唱、助她提高，就像刘巧儿中唱“过了门他劳动，我生产，又织布，纺棉花，我们学文化”。新凤霞因此劝诫年轻人说，找对象不能光看个头长相，应当“建立在事业上，还要有共同爱好、共同习惯和性格。”作家和演员互敬互爱，留下佳作，传为佳话，无怪乎艾青对老舍说：“你介绍吴祖光和新凤霞结婚，也给评剧增添了一位大手笔！”
（原标题：我们找回了那个倔强的“小凤”）
来源：北京晚报
编辑：TF